April 26th, 2013

ma gueule 2

Cамый недочитанный поэт современности

Я знаком со многими пишущими людьми и считаю, что писатели в большинстве своем люди симпатичные. Французские особенно. Марк Леви, Давид Фонкинос, Фредерик Бегбедер – холеные, подтянутые. Я уже не говорю о Гийоме Мюссо – он просто красавчик, ему бы в модели да на подиум. И Мишель Уэльбек рядом с ними выглядит гадким утенком. Не знаю, почему репортеры всегда выбирают такие ракурсы, но сколько бы снимков Уэльбека я ни видел, на всех фотографиях он просто тощее и мрачное чудовище. Во время интервью он редко улыбается, почти никогда не шутит, говорит медленно, тихим голосом, спотыкаясь и запинаясь чуть ли не на каждом слове. НО КАК ОН ПИШЕТ!!!

houellebecq1

Ни Леви, ни Фонкинос, ни тем более Мюссо – хоть он и самый продаваемый сегодня писатель – даже не номинировались ни на одну серьезную литературную премию (полученная Бегбедером “Ренодо” хоть и входит в число известнейших, до вершины все же не дотягивает). Более того, Марк Леви однажды честно признал, что Гонкуровскую премию ему (и иже с ним) не видать никогда. О Мишеле Уэльбеке можно сказать несколько иначе: ВТОРУЮ Гонкуровскую премию ему не видать. Потому что он ее уже получил, а дважды она не дается. А вторую Дублинскую он легко получит, я не сомневаюсь.

houellebecq

Но дело даже не количестве премий и денег, заработанных этими писателями. И уж тем более, не в их внешности. Дело в другом. Творчество Уэльбека – не только его проза, но и его стихи (недавно вышел новый сборник “Configuration du dernier rivage”) – уже сегодня изучается, анализируется, в университетах по его книгам проводятся международные семинары (в прошлом году они прошли в Эдинбурге, Амстердаме, в университетах Германии и Франции), причем как раз французские литературоведы к Уэльбеку расположены менее прочих, а некоторые из них его откровенно игнорируют. Тем явственней контраст в отношении к нему читателей и критиков: первые чуть ли не боготворят, вторые закрывают глаза и затыкают уши, утверждая при этом, что в новом сборнике стихов слишком много Аполлинера, Бодлера, Верлена, Гюго, и слишком мало Уэльбека. В то же время они не могут отрицать его самобытность и, главное, его особый стиль, который и на стиль-то непохож, отчего отныне его так и называют: уэльбековский стиль без стиля.

rivage

И почему бы, собственно, в стихах Уэльбека не быть Бодлеру и даже Маяковскому с Ахматовой, которых он знает и любит с детства. Это не пародия, не плагиат, нет – Уэльбек приглашает великих поэтов прошлого в свои стихи, он позволяет им там находиться, он приготовил для них самые почетные и лучшие места, ибо они того достойны. И все попытки уличить его в подражательстве бессмысленны – ни один современный французский поэт не избежал влияния Бодлера. Это просто невозможно.

Уэльбек – трудный поэт. Его сложно читать. Иногда он – само воплощение двусмысленности, где игра слов и ритмов заплетает настолько замысловатый узор, что распутать его по силам лишь такому же знатоку Бодлера и прочих великих. И в то же время стихи Уэльбека легки, если понимать ту степень многозначности, в которую он их возводит. Как говорили древние, sapienti sat – умному достаточно. Стихи Уэльбека – для умных. Именно поэтому он самый недочитанный поэт современности.