November 13th, 2018

ma gueule 4

Атлас Кленке в цифре

С непростой задачей столкнулись сотрудники Британской библиотеки, когда в рамках программы по оцифровке старинных книг очередь дошла до Атласа Кленке. Все существующие сегодня сканеры, даже специально разработанные для крупноформатных изданий, оказались маловаты. Ни в один из них это уникальное собрание географических карт просто не поместилось. Дело в том, что размер атласа в длину составляет почти… метр восемьдесят.

Атлас был составлен голландским купцом Йоханнесом Кленке и подарен английскому королю Чарльзу II в 1660 году. По отзывам современников, он поражал всех, кто удостаивался чести побывать в королевском кабинете. Да и сегодня он производит необычайное впечатление.

Чтобы перевести изображения в цифру, библиотечным специалистам пришлось сооружать специальный помост, устанавливать камеру под потолком и медленно, страницу за страницей, фотографировать. Как это происходило, можно посмотреть на видео,


а что в результате получилось – на сайте Британской библиотеки.


Maps of Europe are much more detailed and feature illustrations around the borders.
© British Library



ma gueule 4

А вы еще пишете письма на бумаге?

В наше время новые слова появляются чуть ли не каждый день. Но все они, как правило, из области коммуникаций или относятся к сугубо научной терминологии. Поэтому возникновение нового понятия в такой забытой ныне сфере жизни как эпистолярный жанр – явление неординарное.

Locked models of historic originals.
COURTESY OF UNLOCKING HISTORY MATERIALS COLLECTION, U.S.A. & U.K.

Letterlocking – это слово придумала Яна Дамброджио, специалист по старинным письмам, точнее, по способам их запечатывания. Более десяти лет она изучает различные варианты складывания листа бумаги, бывшие в ходу до изобретения конвертов в XIX веке. Оказывается, их огромное количество, около сотни. В средние века бумажная переписка велась намного активнее, чем сегодня, и каждый корреспондент старался изобрести свой уникальный способ скрыть содержание письма от посторонних глаз.

Jana Dambrogio holds an “unlocked” letter model.
COURTESY OF UNLOCKING HISTORY MATERIALS COLLECTION, U.S.A. & U.K.

Даже сургучная печать не давала полной гарантии, поэтому людям приходилось придумывать самые разнообразные приемы, и некоторые из них были поистине изощренными. Письма складывали особыми способами, протыкали насквозь и продевали в отверстия бумажные полоски, заворачивали в другой лист, подрезали, переворачивали и делали с ними еще много чего. Существовали даже специальные обманки, выполненные настолько хитро, что маскировали один способ запечатывания под другой. Ими пользовались, например, Галилей, Макиавелли, Мария Антуанетта, Альбрехт Дюрер и многие другие, кому приходилось вести постоянную переписку.

A dagger-trap, with a "booby trap" hidden inside.
COURTESY OF UNLOCKING HISTORY MATERIALS COLLECTION, U.S.A. & U.K.

Дамброджио работала в Ватикане, вашингтонском Национальном управлении архивов, в Оксфорде и множестве других университетов и библиотек. По ее словам, она исследовала около четверти миллиона старинных писем. Как правило, все эти артефакты давно хранятся в разложенном виде, и зачастую бывает непросто определить порядок их складывания, т.е. их letterlocking. Хотя иногда случаются потрясающие открытия, значительно облегчающие работу исследователя. Например, в 2012 году в Нидерландах были обнаружены 600 запечатанных писем, которые никогда не открывались. Все они датируются концом XVII века, а их авторы – музыканты, торговцы, аристократы и даже шпионы. Почмейстеры Гааги сохранили письма в надежде, что кто-нибудь когда-нибудь их потребует, а значит, оплатит почтовые сборы. По словам Яны Дамброджио, способ их запечатывания уже сильно напоминает привычные нам конверты, но все-таки до современных технологий им еще очень далеко.

Locking a "triangle lock," a technique used by Queen Elizabeth I and her spymaster Sir Francis Walsingham among others.
COURTESY OF UNLOCKING HISTORY MATERIALS COLLECTION, U.S.A. & U.K.

“Исследование старинных писем, на мой взгляд, очень полезное занятие, так как оно позволяет многое понять о характерах написавших их людей, раскрывает перед нами неизвестные особенности той эпохи”, – говорит Дамброджио. И хотя практической ценности в будущем letterlocking не имеет, для историка это явление – настоящий клад. Хотя, как знать, вдруг случится какой-нибудь неожиданный и неприятный апокалипсис, в результате которого все спутники упадут на землю, интернет исчезнет, мобильная связь отрубится, и мы вновь обратимся к старому доброму эпистолярному жанру (сразу вспоминается роман Дэвида Брина “Почтальон” и его экранизация с Кевином Костнером в главной роли). Ведь желание и необходимость общения не исчезнет никогда. А это значит, умение писать и складывать письма нам еще может пригодиться.

Locked giveaway models, like these, are handed out for people in workshops to experience what it's like to tear open a locked letter.
COURTESY OF UNLOCKING HISTORY MATERIALS COLLECTION, U.S.A. & U.K.