Category: история

ma gueule 4

А вы еще пишете письма на бумаге?

В наше время новые слова появляются чуть ли не каждый день. Но все они, как правило, из области коммуникаций или относятся к сугубо научной терминологии. Поэтому возникновение нового понятия в такой забытой ныне сфере жизни как эпистолярный жанр – явление неординарное.

Locked models of historic originals.
COURTESY OF UNLOCKING HISTORY MATERIALS COLLECTION, U.S.A. & U.K.

Letterlocking – это слово придумала Яна Дамброджио, специалист по старинным письмам, точнее, по способам их запечатывания. Более десяти лет она изучает различные варианты складывания листа бумаги, бывшие в ходу до изобретения конвертов в XIX веке. Оказывается, их огромное количество, около сотни. В средние века бумажная переписка велась намного активнее, чем сегодня, и каждый корреспондент старался изобрести свой уникальный способ скрыть содержание письма от посторонних глаз.

Jana Dambrogio holds an “unlocked” letter model.
COURTESY OF UNLOCKING HISTORY MATERIALS COLLECTION, U.S.A. & U.K.

Даже сургучная печать не давала полной гарантии, поэтому людям приходилось придумывать самые разнообразные приемы, и некоторые из них были поистине изощренными. Письма складывали особыми способами, протыкали насквозь и продевали в отверстия бумажные полоски, заворачивали в другой лист, подрезали, переворачивали и делали с ними еще много чего. Существовали даже специальные обманки, выполненные настолько хитро, что маскировали один способ запечатывания под другой. Ими пользовались, например, Галилей, Макиавелли, Мария Антуанетта, Альбрехт Дюрер и многие другие, кому приходилось вести постоянную переписку.

A dagger-trap, with a "booby trap" hidden inside.
COURTESY OF UNLOCKING HISTORY MATERIALS COLLECTION, U.S.A. & U.K.

Дамброджио работала в Ватикане, вашингтонском Национальном управлении архивов, в Оксфорде и множестве других университетов и библиотек. По ее словам, она исследовала около четверти миллиона старинных писем. Как правило, все эти артефакты давно хранятся в разложенном виде, и зачастую бывает непросто определить порядок их складывания, т.е. их letterlocking. Хотя иногда случаются потрясающие открытия, значительно облегчающие работу исследователя. Например, в 2012 году в Нидерландах были обнаружены 600 запечатанных писем, которые никогда не открывались. Все они датируются концом XVII века, а их авторы – музыканты, торговцы, аристократы и даже шпионы. Почмейстеры Гааги сохранили письма в надежде, что кто-нибудь когда-нибудь их потребует, а значит, оплатит почтовые сборы. По словам Яны Дамброджио, способ их запечатывания уже сильно напоминает привычные нам конверты, но все-таки до современных технологий им еще очень далеко.

Locking a "triangle lock," a technique used by Queen Elizabeth I and her spymaster Sir Francis Walsingham among others.
COURTESY OF UNLOCKING HISTORY MATERIALS COLLECTION, U.S.A. & U.K.

“Исследование старинных писем, на мой взгляд, очень полезное занятие, так как оно позволяет многое понять о характерах написавших их людей, раскрывает перед нами неизвестные особенности той эпохи”, – говорит Дамброджио. И хотя практической ценности в будущем letterlocking не имеет, для историка это явление – настоящий клад. Хотя, как знать, вдруг случится какой-нибудь неожиданный и неприятный апокалипсис, в результате которого все спутники упадут на землю, интернет исчезнет, мобильная связь отрубится, и мы вновь обратимся к старому доброму эпистолярному жанру (сразу вспоминается роман Дэвида Брина “Почтальон” и его экранизация с Кевином Костнером в главной роли). Ведь желание и необходимость общения не исчезнет никогда. А это значит, умение писать и складывать письма нам еще может пригодиться.

Locked giveaway models, like these, are handed out for people in workshops to experience what it's like to tear open a locked letter.
COURTESY OF UNLOCKING HISTORY MATERIALS COLLECTION, U.S.A. & U.K.


ma gueule 4

Гитлер как вождь и лидер для детей

Большие оригиналы эти индусы…

Индийское издательство Pegasus, импринт B Jain Publishing Group, еще в 2016 году выпустило детскую книжку с названием “Great Leaders”. Перевод, полагаю, не требуется, и так ясно, что книжка рассказывает о мировых лидерах и вождях всех времен и народов. К числу которых издатели относят не только Наполеона Бонапарта, Махатму Ганди и Нельсона Манделу, но также… Адольфа Гитлера.


Их логика понятна, ведь книга рассказывает об “удивительных лидерах, посвятивших жизнь улучшению своей страны и народа”. Гитлер желал славы “Великой Германии” и ее лучшим сынам и дочерям, истинным арийцам – таким образом рассуждали индусы, когда решили включить его в этот список наравне с остальными.

“Некоторые из этих лидеров, – говорит директор издательства Анншу Джунейджа, – всемирно известны, другие не очень, но все они пытались изменить мир к лучшему”. А что касается Гитлера, то “его лидерские качества и речи оказывали огромное влияние на массы. Мы говорим не о способах, которыми он проводил в жизнь свои взгляды, и не о том, хороший он человек или плохой, но просто показываем, каким великим вождем он был”, – утверждает Джунейджа.

На издателей обрушились всем миром, и 26 марта Пегас официально объявил об изъятии книги из продажи. Одно непонятно: почему это случилось только сейчас? Два года книга совершенно открыто продавалась в Индии, а возможно, и в других странах, но никто не обратил на нее внимания. Как-то не верится. Наверное, дело в короткой человеческой памяти, ведь даже в Германии уже пишут книги о Гитлере. Думаю, что через сто лет Гитлера будут считать одним из персонажей древнего мира, наряду с Юлием Цезарем и Чингис-ханом. А потом забудут. И все повторится опять.



ma gueule 2

Автобиография Жерара Депардьё

Обожаю Жерара за искренность и жизнелюбие. Человек сделал сам себя, и плевать ему на мнение окружающих, на их снобизм и презрительные "фи!" в ответ на его очередные эпатирующие заявления и поступки. Он с детства привык руководствоваться по жизни только внутренним голосом, который всегда и в любой ситуации подсказывает ему, как поступать. Это признак свободы, причем свободы внутренней, истинной, присущей немногим из нас.

Я уже писал однажды о книге "Депардьё в натуральную величину" (ссылка здесь), и вот новая книга, его автобиография "Ça s’est fait comme ça" - "Вот так все и было". Буквально с первой страницы Жерар берет такую интимную ноту, раскрывая душу перед читателем, что постепенно поневоле начинаешь смотреть на мир его глазами. Позже переведу и выложу пару страниц из этой книжки, мне так понравилось, что захотелось поделиться.

gd
ma gueule 2

Редкие знаки препинания

Как заядлый читатель, я видел в книгах многое, но такое встречал нечасто, а кое-что из этого мне вообще никогда не попадалось. Интереснейшая вещь эти редко используемые знаки препинания! Их не так уж и мало - целых 13 (шесть из них, кстати, предложены французским писателем Эрве Базеном). Вот они:

interrobang
Интерробанг - лигатура, объединяющая вопросительный и восклицательный знаки. Обычно на письме мы ставим их по очереди, но почему же мы не используем этот знак interrobang

percontation-point
Знак риторического вопроса. Был предложен в 1580 году, но применялся недолго, до начала семнадцатого века. "Вот и утро. Неужели снова на работуpercontation-point"

irony-mark
Знак, обозначающий иронию. Похож на предыдущий, но все же отличается от него как начертанием, так и смыслом. "Да, сегодня котлеты тебе особенно удались. В "Пятерочке" брала или в "Ленте"irony-mark

love-point

Похож на сердце, и его, собственно, и означает. Нечто вроде смайлика, выражающего любовь и симпатию. Ставится в конце соответствующих предложений. "В этих колготках ты неотразимаlove-point"

acclamation-point
Знак одобрения. Можно поставить его, например, после слов "Мне так нравятся твои котлетыacclamation-point"

certitude-point (1)
Знак уверенности. Если надо сказать что-либо с выражением непоколебимой убежденности, используйте этот знак. "Волга впадает в Балтийское мореcertitude-point (1)"

doubt-point
Знак сомнения. Ставится в конце предложений, исполненных скепсиса. "Волга впадает в Балтийское мореdoubt-point"

authority-point
Знак авторитета. Заканчивает фразу, произнесенную приказным тоном: "Хорошо, когда жена рядом... Рядом, я сказалauthority-point

SarcMark
Знак сарказма. "Этот костюм тебе так идет! Особенно носки SarcMark"

snark-mark
Знак Снарка (если читали Льюиса Кэрролла, знаете, кто это такой). Похож на предыдущий знак, но более издевательский. "И не страшно, что ты их уже месяц не менял. Они и не пахнут почти snark-mark

asterism
Этот знак еще встречается в книгах, хотя и в несколько измененном виде, когда звездочки расположены по одной линии. Применяется для разделения параграфов или подглав.

new-punc
И, наконец, восклицательная и вопросительная запятая. Эти знаки были запатентованы в Канаде в 1992 году, но через три года действие патента истекло, поэтому ими смело можно пользоваться. Они применяются в тех случаях, когда требуется выразить восклицание или задать вопрос, не заканчивая предложения.

Кстати, в картинке ниже есть обозначения этих знаков, хоть и не всех, для набора с клавиатуры и в кодировке Unicode.

marks
ma gueule 4

Проект "Тест 99 страницы" - первые результаты

Прошел месяц со дня запуска моего сайта "Тест 99 страницы", и сегодня уже можно подвести некоторые итоги. Это мой первый опыт, поэтому сравнивать не с чем и, соответственно, не могу сказать, хороши эти итоги или нет. Но мне они нравятся!

Итак, сколько человек за месяц посетило этот сайт, я не знаю - не нашел в статистике таких данных. Пытался вставить счетчик, но безуспешно - ну не спец я по сайтам! Зато знаю, сколько было просмотров - 14 472 на данный момент. Много это или мало для нового сайта за месяц - понятия не имею. 



Всего опубликована 91 девяносто девятая страница (без классики), из них ровно половина - сорок пять - анонимных, чьи авторы предпочли скрыть свои имена. 

Самые активные авторы - Андрей Никулин (7 записей) и Алексей Самойлов (4 записи), остальные прислали по 1-2 текста. 

Самые активные комментаторы - Волков Олег, Анастасия и Александра (51, 16 и 13 комментариев соответственно), а всего опубликовано 238 комментариев.

Наиболее популярные жанры: другое (26), фантастика (11), и третье место делят биография, детектив и драма (по 8 записей).

Ну вот, примерно так. Теперь озадачился раскруткой этого ресурса, но опять-таки не знаю, как это делается. Опытные люди советуют завести твиттер и фейсбук, и уже с их помощью оповестить весь свет о новом сайте. Твиттер завел. Что в него писать, не понимаю. Тем более, что читать его все равно некому - у меня там один последователь, да и тот почему-то турок. А с фейсбуком даже заморачиваться не хочу. Или все-таки стоит? Посоветуйте, что-ли. 

И самое главное напоследок: ОГРОМНОЕ СПАСИБО всем, кто откликнулся, поддержал, прислал свои страницы, голосовал, комментировал и просто соучаствовал! Спасибо!


ma gueule 2

Всем искренним почитателям Ромена Гари


Мальчик, ставший писателем

«Она начинается с фотографии, моя история. Зимним днем, оба в пальто, они стоят на высоком мысу. Они обнимаются, мать головой прислоняется к шее отца. Ее рука, кисть ее руки сжимает его плечо. Они улыбаются. Они счастливы. Они светятся. Это бросается в глаза. Я родился из этой фотографии. Тогда они жили во Франции, женатые, влюбленные. В этой фотографии много любви. Она обещает много счастья. Кажется, что они защищены от всех ударов судьбы. Я ее храню, хорошо спрятав в глубине шкафа, эту фотографию. Я не могу на них смотреть. Видеть их такими и думать о том, что произошло после. Она делает мне больно, эта фотография, очень больно».

Это история мальчика, который потерял всех самых близких ему людей. Когда ему было 14, внезапно умерла его няня, заботившаяся о нем с самого детства. Через два года он лишился матери. Вскоре после этого застрелился отец. Он остался совершенно один в 16 лет. Как он жил дальше, мы не знаем. Он вернулся только через тридцать лет, чтобы опубликовать автобиографический роман с очень странным названием: «С. или надежда жизни». Сегодня ему 46. Его зовут Диего. Диего Гари. Сын Ромена Гари.

Статья из журнала Le Monde, краткий пересказ. На фотографии - Ромен Гари и Диего Гари в возрасте 16 лет. Фотография сделана AFP/JEAN-CLAUDE DELMAS 14 сентября 1979 года после похорон Джин Сиберг.

Collapse )
ma gueule 4

Парусинка. Граница страны и человеческого достоинства

Советский фронтир


Ивангородской крепости, основанной в 1492 году, больше пяти веков; район «Парусинка» выстроен меньше ста лет назад, но выглядят они примерно одинаково. Можно сказать, что крепость даже лучше сохранилась — в некоторых местах. За ней, по крайней мере, ухаживают, поскольку в нее иногда еще забредают редкие туристы — поглазеть на древние стены и башни. В Парусинку же не ходит никто, кроме местных жителей, двух-трех оставшихся работников медленно умирающей джутовой фабрики и, конечно же, пограничников. Зияющие проемы давно выбитых окон в полуразрушенных зданиях, бдительные телекамеры, возвышающиеся над спиралями нержавеюще-сверкающей колючей проволоки, мрачноватая красно-зеленая зебра пограничных столбов, тяжелый дух перегара дешевой водки и испражнений в темных подъездах и тягостное ощущение всеобщего опустения: опустевших домов и опустившихся людей — это Парусинка.
Collapse )
ma gueule 2

Une femme à Berlin : Journal 20 avril - 22 juin 1945


Не могу назвать эту книжку забавной. "Une femme à Berlin : Journal 20 avril-22 juin 1945" - "Женщина в Берлине: дневник с 20 апреля по 22 июня 1945"

Аннотация:
"Представьте себе молодую женщину, жительницу осажденного Берлина, которая 20 апреля 1945 года, когда советские войска были уже на подступах к столице Германии, начинает вести дневник. Он получился коротким — последняя запись датируется 22 июня 1945 года. Никто не знает, что стало с этой женщиной, потому что она по вполне понятным причинам не указала своего имени.

Впервые дневник был опубликован в 1951 г. и с той поры неоднократно переиздавался. Почему? Ответ на этот вопрос становится ясен после прочтения книги.

Беспристрастно и объективно, горько и комично, иногда с сарказмом, но всегда точно описывает автор жизнь в городских руинах, где вместе прячутся и страдают мужчины и женщины, от мала до велика. Горе, страх, холод, грязь, голод, изнасилования, позор, бомбардировки — такова жизнь берлинцев конца войны.

Перед взятием города жителям нечего было есть. Поиск еды — единственное занятие берлинцев под бомбами и артобстрелами. После падения Берлина бомбардировки прекратились, но голод продолжался. Ситуация изменилась лишь после приказа советского командования о раздаче еды гражданскому населению.

В этой книге — другая история, отличающаяся от той, что изложена в школьных учебниках. Это чистая правда без декоративной косметики и в то же время — совершенно ясный взгляд на Берлин, подавленный поражением в войне. Талантливое перо анонимного автора прекрасно передает это смешение достоинства, цинизма и юмора, который, без сомнения позволил ему выжить".

Странное чувство вызывает у меня эта книга. Не могу решить, стоит ли ее издавать, особенно в преддверии 65-летнего юбилея Победы. Собираю мнения, пишите.

А пока подожду.
Не время сейчас для таких книг

ma gueule 2

Children's World: Growing Up in Russia, 1890-1991

Забавную книжку написала Катриона Келли — профессор русского языка Оксфордского университета, специалист по истории культуры России: "Children's World: Growing Up in Russia, 1890-1991". По-нашему будет "Детский мир или о том, как росли дети в России с 1890 по 1991 гг".
Аннотация:

"То, как страна воспитывает своих детей, позволяет многое о ней узнать. Этот труд по истории детства в России ХХ века представляет собой увлекательную и подробную картину общества, в котором дети повсеместно приветствовались, но их реальные потребности зачастую игнорировались государством. Катриона Келли, один из главных историков культуры современной России, всесторонне рассматривает жизнь детей: стрессы и простые радости семейной жизни, дружбу, спорт, игры, первую любовь, одежду, учебу в школе. Автор изучает детей в детских домах и сталинских лагерях, рассматривает влияние на их жизнь таких исторических трагедий как революция, гражданская война, политические чистки.

В основе книги — редкие архивные документы, сотни интервью, материалы множества газет, журналов и книг. В книге более 100 оригинальных и редких иллюстраций различных эпох. Автор пишет об отношениях детей и взрослых, о сложившихся в обществе представлениях о детстве, о практическом опыте детей в создании российского и советского государства".

Книжка толстенная, на 714 полос. Сразу видно - работа автором проделана немалая, одних только сносок больше ста страниц. Огромное количество действительно редких фотографий, на одной из них - наша драгоценная Валентина Ивановна Матвиенко в 1982 году. Стройная, на высоких каблуках, но со спины. Фактический материал разбит на три крупных раздела, каждый состоит из четырех глав. Название одной: "Спасибо, дорогой товарищ Сталин, за наше счастливое детство!" 

Тема хороша, но это чудо не продать. Увы. Если бы соиздателя найти, кто исторической детской темой занимается.

Не время сейчас для таких книг.